서울 강남구 역삼동 유명 교회의 신모(65) 집사는 독실하기로 이름난 신자였다. 2000년대부터 교회에 나온 신씨는 매일 새벽기도를 거르지 않았고 온갖 봉사 활동을 도맡았다. 그러면서 신도들의 신망을 얻었다.

신씨의 직업은 대부업자였다. 2016년 1월부터 신도들에게 “내게 돈을 투자하면 크게 불려주겠다”라고 권유했다. 신도들이 돈을 대면 기업들에 긴급자금을 대부하거나 정치자금을 세탁하는 식으로 불린 뒤 그 이익금을 나눠주겠다는 취지였다. 신씨는 최고급 주상복합 아파트에 살고 명품백 등을 걸치고 다녔고 교회에 돈 들어갈 일이 있으면 척척 거액을 내놓았는데, 그런 신씨를 신도들은 의심치 않았다. “독실하게 신앙생활을 하는 데다 돈까지 많다”는 게 신씨에 대한 신도 사회 세평이었다.

일부 신도들은 신씨가 대부나 투자 대상 기업의 이름이나 정치인의 이름을 대지 않는다는 점을 의심했지만 그럴 때마다 신씨는 “하나님이 고수익을 보장한다” “기도의 힘을 믿으라”고 달랬다. 투자 유치 초기엔 약속한 날에 약정 이익금을 꼬박꼬박 돌려준 것도 신뢰를 이어가는 데 주효했다. 신도들에게 끌어모은 투자금을 날로 커져만 갔다.

그런데 어느 날부터 신씨가 약속을 어기기 시작하자 불안감을 견디다 못한 신도들은 “돈을 돌려달라”라고 하소연했다. 급기야 2020년 8월 한 장애인 신도가 교회 앞에서 1인 시위에 나섰다. 플래카드에는 “달콤한 언변과 미끼로 영세 서민들 유혹…빨리 돈 내놔라“ “○○○ 집사 4억 3900만 원 갚아라” 등의 내용이 담겼다. 비슷한 시기 경찰은 고소장을 접수하고 수사에 착수했다.